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Amsterdam Staatsliedenbuurt, donderdag 24 oktober 1985

De man in het zwarte T-shirt nam een slok cola en een trekje van zijn 
sigaret voordat hij opstond. Geconcentreerd richtte hij zijn wijsvinger 
op de krantenfoto van de burgemeester, haalde met zijn middelvinger de 
denkbeeldige trekker over en schoot.
 ‘Matteo, nog een Coke! Van dat zwijn horen we binnenkort niks meer, 
wacht maar af.’
 Er hing die ochtend een landerige stemming in De Rioolrat. Alsof ie-
dereen in het kraakcafé voelde wat er ging gebeuren, maar niemand dat 
vandaag onder ogen wilde zien. Matteo wist dat dit de stilte voor de storm 
was. Er broeide iets in de Staatsliedenbuurt en het zou niet lang meer du-
ren tot de etterende wond zou openbarsten. Een paar studenten rookten 
rustig een joint aan de leestafel, terwijl ze verveeld door de krant van giste-
ren bladerden. De barman keek bezorgd naar een bleke jongen die somber 
voor zich uitstaarde. Om zijn magere hals hingen een paar ijzeren kettin-
gen en een grote veiligheidsspeld stak decoratief door zijn linkeroor. Met 
sterke koffie en een glas water verdreef Willem zijn kater van alcohol en 
pillen. Matteo vond dat hij er slecht uitzag, de donkere kringen onder zijn 
ogen en zijn ingevallen wangen spraken boekdelen. Nauwelijks hoorbaar 
mompelde de punker aan één stuk door ‘boem, boem, boem, boem’.
 Toen Matteo zijn mok bijvulde keek de jongen hem bewonderend aan. 
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‘Dat was vakwerk, twaalf kogels in zijn lijf. Daar kunnen we iets van le-
ren.’
 Hij was niet verbaasd. Willem sprak wel vaker wartaal, al had hij dit 
keer gelijk.
 ‘Een vergiet is er niks bij. Ik heb gelezen dat je Rode Brigade-vrienden 
vorige maand een bekende professor in Rome hebben omgelegd. Vak-
werk, heel knap gedaan Matteo.’
 ‘Hou toch op! Niet elke Italiaan is een terrorist of maffialid. Allemaal 
fabeltjes, Willem. Als het mijn vrienden waren zou ik wel weten wie ik 
ze als eerste uit de weg zou laten ruimen.’ Hij keek Willem peinzend aan. 
‘Nou ja, daar zou ik nog over na moeten denken. Jij of de burgemeester, 
dat is geen gemakkelijke keuze.’
 ‘Je komt toch uit het criminele zuiden, Matteo? Waar zou je anders lid 
van zijn, van de katholieke kerk soms?’
 ‘Basta, met onze Heilige Moederkerk spot je niet. Zelfs in dit rattenhol 
is dat een doodzonde. Als ik terug naar Calabrië ga zal ik je naam boven-
aan de hitlijst laten zetten. Service van de zaak,’ zei hij lachend.
 ‘Altijd weer terug naar mama, jullie zijn allemaal watjes. Wat doet een 
Italiaan überhaupt in deze afbraakbuurt?’
 Matteo reageerde niet op Willems belediging. De klanten waren ko-
ning in De Rioolrat, ook als die zich niet koninklijk gedroegen en dat was 
meestal het geval. Ze hadden veel praatjes over de strijd tegen fascisten, 
neo-nazi’s die dreigden een handgranaat naar binnen te gooien en junks 
die gestolen fietsen aan voorbijgangers probeerden te slijten. Recht op 
een woning had iedereen en de politie was door en door verrot, daar wa-
ren ze het over eens.
 Onhandig probeerde Jan Gans, een van de leiders van de kraakbewe-
ging, een briefje met een oproep voor de Aktievergadering van 1 november 
op het prikbord naast de bar te hangen.
 ‘Wat een levensgevaarlijk kreng!’ riep hij geërgerd naar de verbaasde 
barman. Met dichtgeknepen ogen keek Jan naar het pinnetje van de pu-
naise. ‘Doe wat, ik ben gewond!’ Hulpeloos als een klein kind liep hij ach-
ter de bar naar Matteo en hield afwachtend zijn bloedende duim omhoog.
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 ‘Con calma, sempre con calma, rustig maar vriend. Deze aanslag over-
leef je wel.’ Matteo kende zijn klanten als geen ander. Dit was niet alleen 
een stamgast, maar ook een concurrent.
 ‘Wat is dat?’ Jan wees naar een grote loden pijp die onder de bar lag.
 ‘Opgesodemieterd, je hebt hier niets te zoeken,’ antwoordde Matteo 
kil. ‘Als ik zeg dat die pijp op de loodgieter wacht geloof je me toch niet.’ 
 De Staatsliedenbuurt was berucht, de eerste ‘no-go zone’ in Amster-
dam. De krakers gedroegen zich als het bevoegd gezag. Ze zorgden in de 
verpauperde buurt niet alleen voor een eigen omroep, er waren nu ook 
een theater, een drukkerij en zelfs een kinderboerderij.
 Burgemeester Van Thijn was sinds een uit de hand gelopen werkbe-
zoek vastbesloten een einde te maken aan het zelfbestuur in de ‘Kraaklie-
denbuurt’. Met ‘pijn in zijn buik’ en zonder politiebegeleiding had de 
burgemeester gezien hoe een giftige mix van beroepskrakers, verslaafden 
en kleine criminelen het dagelijks leven in de buurt bepaalde. Tot zijn 
frustratie kwam hij niet ongehavend de grens met de Staatsliedenbuurt 
over. Bespuugd en met een paar stevige tikken werkten joelende krakers 
hem binnen een uur de wijk uit. Het was een grauw stadsdeel geworden 
waar zelfs de politie geen voet meer durfde te zetten. Dichtgespijkerde 
panden en een half uitgebrand autowrak waren trieste trofeeën van de 
teloorgang. De grens van de buurt met de stad werd zwaar bewaakt door 
de krakers. Zonder toestemming van ‘het krakersgezag’ kwam geen agent 
of ambtenaar de wijk meer in.
 Sinds begin van de maand was de situatie grimmiger geworden. Het 
speciaal getrainde politieteam District-8 negeerde de grens en trok nu 
elke dag de buurt in om vriendelijk en zo nodig met harde hand het kra-
kersgeweld te stoppen. De spanning was om te snijden. Beide partijen 
bereidden zich voor op de veldslag die ging komen.

De knappe jonge vrouw die binnenkwam keek de barman glimlachend 
aan. Tot zijn verbazing kreeg hij dit keer niet alleen een hartelijke begroe-
ting, maar ook een warme zoen op zijn wang.
 ‘Hé Maria, ik denk dat je het vandaag druk krijgt en niet alleen met 
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mij. Jullie kraakspreekuur is pure broodroof voor die corrupte ambte-
naren van de Dienst Herhuisvesting. Jan en jij zijn populair, maar De 
Rioolrat is geen gratis kantoor. Het wordt tijd dat ik huur in rekening ga 
brengen, van je liefde kan ik niet leven schoonheid.’
 Maria grinnikte om zijn valse toon. ‘Dacht het niet spaghettivreter. Jan 
geeft niks om geld en hij kan er al helemaal niet mee omgaan, we zijn alle-
bei platzak. De Rioolrat is niet alleen van jou, vriend. Dit is ons buurthuis, 
ons eigen centrum van opstand en ontspanning. Als je het goed bekijkt is 
dit café eigenlijk collectief bezit, ben je dat vergeten? Begin dus alsjeblieft 
nooit meer over huur, dat is zo vreselijk kapitalistisch!’
 ‘Terwijl jullie de revolutie uitroepen en je suf blowen werk ik me hier 
kapot voor een armzalig hongerloon, Maria,’ zei Matteo chagrijnig. Ze 
gedroeg zich soms als een verwende puber, maar hij had er alles voor 
over haar te veroveren. Ook al speelde ze met hem en bepaalde ze nu de 
regels van het spel, hij zou uiteindelijk zijn zin krijgen. Een goede jager is 
geduldig en vooral meedogenloos.
 ‘Onzin, je bent een scharrelaar en leeft er goed van. Ra, ra, hoe krijg je 
dat voor elkaar?’ Hij haalde zijn schouders op en schudde met zijn hoofd. 
‘Kom op, je weet dat ik gelijk heb en ik hou ook van jou, Matteo.’ Met twee 
handen pakte ze hem liefdevol bij zijn schouders. Haar volle zoen op zijn 
willige lippen kwam als een verrassing.
 Matteo kende Maria al lang, hun flirt was een spel. Telkens wanneer hij 
dacht dat Maria iets meer voor hem voelde, werd hij teleurgesteld. Van 
het ene op het andere moment kon haar aanstekelijke lach verdwijnen. 
Dan keek ze dwars door hem heen, alsof hij niet bestond. Ze was van 
een andere klasse, onbereikbaar voor een gastarbeider met niet meer dan 
een lagereschooldiploma uit Catanzaro. Haar zoen was betekenisloos en 
niets anders dan een speelse zet op hun denkbeeldig schaakbord. Deze 
opening vroeg nu wel om een slimme tegenzet van zijn kant, ze zou zeker 
teleurgesteld zijn als hij het hierbij zou laten. Hij zou haar laten zien dat 
hij niet minder was dan al die idealistische studentjes die haar in stilte 
aanbaden, zoals Jan Gans.
 In gedachten verzonken keek Matteo naar de kleurrijke afbeelding aan 
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de wand van het café. Eigenlijk had hij een hekel aan graffiti, het deed de 
buurt op een vervallen achterstandswijk lijken. De muurschildering van 
de aartsengel Michaël in krakersoutfit, was indrukwekkend en ongepast. 
Nederlanders hadden nergens respect voor, zeker niet voor een heilige. 
Terwijl hij kort zijn ogen sloot prevelde de barman onhoorbaar: ‘Dank je 
voor je hulp, aartsengel. Ga zo door want die kan ik goed gebruiken. Heel 
misschien krijg ik dan een kans bij deze onbereikbare Madonna.’
 Met een lach kuste hij het stapeltje bankbiljetten dat hij uit een bedui-
melde envelop haalde. Deze slag had hij gewonnen zonder dat zij er iets 
van had gemerkt.

Een groepje jongeren zat zwijgend in een grote kring op de stoep voor 
De Rioolrat. Ze zagen er niet uit als studenten of krakers. In het midden 
stond een kratje bier met een paar lege flessen en een open zak chips.
 ‘Wat ga je met dat mes doen, blondie? Een paar van die slappelingen 
in dat hasjhol hierachter lekprikken of ga je nou eens eindelijk mijn appel 
schillen?’ De kale skinhead, met swastika-buttons op zijn zwartleren jack, 
gooide keihard een appel in de richting van het blonde meisje. Stukjes 
vruchtvlees vlogen in de rondte toen de appel tegen de muur van het 
buurtcafé uit elkaar spatte. ‘Bitch!’
 Met vuurspuwende ogen stak het meisje haar middelvinger op en 
zwaaide dreigend met het zakmes toen een groen Volkswagenbusje met 
piepende remmen voor De Rioolrat stopte. De zijkant was slordig be-
schilderd, met in rode letters luister Staatsradio 103.6 fm.
 Onmiddelijk draaide de bestuurder het raampje open, zonder uit te 
stappen. ‘Hebben jullie die flessen kapot gegooid? Opdonderen, het is 
hier verdomme geen achterbuurt.’
 De jongen keek de bebaarde man kalm aan. ‘Haal het niet in je hoofd 
over dat kostelijk stukje appel heen te rijden, waag het niet man.’
 De bestuurder van het busje plukte zenuwachtig aan zijn rosse baard. 
‘Ga je soms Blonde Maroc bij die drugsdealers kopen, professortje? Jour-
nalist of niet, dat is verboden spul hippie. Het is hier toch geen achter-
buurt of zei je dat niet? Het wordt tijd dat we deze buurt gaan schoon-
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vegen, we hebben genoeg van junks, punkers en hoe dat krakerstuig ook 
heet.’
 Dreigend liep de kale jongen naar het busje en tikte hard met zijn ring 
tegen de voorruit. De reporter keek zwijgend voor zich uit.
 ‘Deze buurt is niet van jullie, baardaap. Vertel maar tegen die laffe pun-
kers dat we hen als eerste de stad uitgooien.’ De jongen gaf een harde 
schop tegen de bus en liep triomfantelijk terug naar zijn vrienden.
 Een sprietig meisje gooide onder luid gejuich een leeg bierflesje naar 
de bus van Staatsradio 103.6 fm. Groene glassplinters tikten fel als hagel-
stenen tegen de carrosserie van het busje toen de fles met een knal op de 
straatstenen uit elkaar klapte.
 Matteo zag vanuit het café hoe ze wegrenden en lachend omkeken 
hoe de journalist schichtig naar De Rioolrat liep. Zonder dat iemand het 
zag trok hij voorzichtig zijn vingers uit de handgreep en legde de ijzeren 
boksbeugel terug in een la.
 ‘Kom op Matteo, heb je nog iets te drinken of sta je weer over je liefje 
te dromen?’
 ‘Calmati!’ Met een streng opgestoken vinger maakte de barman duide-
lijk dat hij niet opgejaagd wilde worden. Dat was voldoende, zijn dikke 
wenkbrauwen en donkere blik boezemden respect in.

Het clubhuis van de krakers op de hoek van het Van Hogendorpplein lag 
er, ondanks de ochtendzon, wat minnetjes bij zag de reporter van Staats-
radio 103.6 fm. Een paar kapotte ruiten, wat verloren bierflesjes in de goot 
en een gedeukte bromfietshelm waren stille getuigen van een uit de hand 
gelopen confrontatie eerder die week. In het fietsenrek voor de deur hing 
een verkreukelde racefiets.
 Onhandig struikelde hij over de drempel van De Rioolrat, nog onder 
de indruk van de confrontatie met de agressieve jongeren. ‘Wat een tuig 
en wat een klerezooi hier in de straat,’ riep hij geërgerd naar Matteo.
 ‘Een cadeautje van een stel agressieve voetbalsupporters,’ fluisterde 
Matteo zacht met zijn wijsvinger voor zijn mond.
 De reporter zag dat iedereen doodstil naar een jonge vrouw luisterde.
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 ‘Wat een klerelijers!’ De vrouw met oranje haren was ontdaan. Met een 
hese rokersstem vertelde ze hoe hun gekraakte etage door de politie met 
geweld ontruimd was. ‘Had ik sinds vanochtend eindelijk mijn kind weer 
terug door de Kinderbescherming, sturen ze zomaar een deurwaarder op 
me af. Lekker geniepig en met een hele politiemacht achter zich. Ik zou 
mijn huur niet betaald hebben. Hoezo huur, het is toch een kraakpand? 
Daar blijven ze van af, dat was de afspraak met de kit!’
 De spanning in het krakerscafé liep op, het werd steeds voller. In 
hoog tempo schonk Matteo nieuwe koffie in en tot enthousiasme van 
zijn gasten voerde hij nieuwe kratten Heineken-bier aan. Hasjdamp 
vermengde zich met de geur van schraal bier en zweet. De stemming 
van het bonte gezelschap punkers, studenten en krakers sloeg geleide-
lijk om van uitgekakt naar opgefokt en uiteindelijk strijdlustig. Niet 
veel later was het café bomvol en stond er ook een rumoerige groep 
krakers op straat.
 ‘Let the games begin!’ riep een in het zwart geklede student met punt-
schoenen en een onvervalst Amsterdams accent.
 Met luid gejoel kreeg zijn oproep bijval. Er was geen ontkomen meer 
aan wist Matteo, de langverwachte krachtmeting met het gezag ging be-
ginnen.
 ‘Sorry Matteo, kan ik de rekening volgende week betalen? Iemand heeft 
onze koffiekas gestolen of heb jij de envelop ergens zien liggen?’ Matteo 
schudde ontkennend zijn hoofd en wist dat ze hem niet vertrouwde.

Binnen een paar uur trok de strijdgroep van krakers, punkers en ha-
nenkammen broederlijk richting het ontruimde kraakpand Schaep-
manstraat 59-1. De meesten waren primitief bewapend met tafelpoten, 
ijzeren staven, honkbalknuppels, een bijl. Willem was zijn kater hele-
maal kwijt. Met een bezemsteel maakte de atletische punker dreigende 
bewegingen alsof het een dodelijke speer was. De punkers liepen zoals 
gewoonlijk voorop in de eerste linies. Een paar agressieve autonomen 
en wat relbeluste meelopers voegden zich al snel bij de stoet. Was het 
een spelletje, deden ze het uit overtuiging of ging het hun gewoon om 
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de kick, vroeg de barman zich af terwijl hij hen joelend de straat uit zag 
lopen. Niet dat het veel uitmaakte, elke hulp was meegenomen.
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Amsterdam Staatsliedenbuurt, Schaepmanstraat, 24 oktober 1985

‘We hebben versterking nodig, stuur de ME en snel, óver!’ schreeuwde 
de hoofdagent nog net niet in paniek met overslaande stem in zijn por-
tofoon.
 De vier agenten in de woning op de eerste verdieping van het ontruim-
de kraakpand kregen het zichtbaar benauwd. Tientallen schreeuwende 
en scheldende krakers stormden met veel lawaai de trap op. Met een knal 
spatte een wijnfles kapot tegen de voorgevel. De politiemannen barrica-
deerden de deur, die al snel met veel geweld werd ingetrapt. 
 ‘Jezus, pas op, Appie!’ riep de hoofdagent tegen zijn collega die voor-
aan stond toen hij Willem zag staan. Met volle kracht wierp de kraker de 
bezemsteel als een speer naar binnen.
 ‘Terug allemaal, ik waarschuw maar één keer,’ riep de agent dreigend 
tegen de luidkeels joelende aanvallers.
 ‘Geloof je het zelf klootzak? We hebben recht op een woning, deze lijkt 
ons wel wat,’ gilde Willem terug.
 De harde knal kwam onverwacht. Met een ijselijke schreeuw viel de 
man met de bijl achter Willem op de grond. Zijn overhemd kleurde rood 
en hij was lijkbleek. Een waarschuwingsschot van de agent had onbedoeld 
doel getroffen. Het slachtoffer zag eruit alsof hij elk moment zou flauw-
vallen. In verwarring sleurden de krakers hem snel de trap af. Woedend 


